看着在电影中跳舞的老人李金宝心中有一个男生。他告诉***，2022年，确实有一位老人经常来舞厅跳舞。其他人成双成对地跳舞。他是唯一一个独自跳舞的人。“他选择音乐。他喜欢节奏感和抒情性很强的音乐。他还不会跳舞。”
2+3护理专业
长春市航空专业
“一蹲，两举，三荡”。
11月6日晚，在中国最北端的漠河镇，55岁的李金宝展示了他的舞蹈技巧。他拥抱着他的搭档，转过身，倾斜，摇摆。。。在宽敞的露天舞厅里旋转。《父亲的草原，母亲的河流》是一首缓慢的三段舞曲。抒情的舞光明暗，摇曳不定。
10月下旬，一首歌曲《漠河舞厅》走红，将这座东北边境小镇的舞厅推到了聚光灯下。创作者刘爽介绍，这首歌以舞厅里一位独舞演员“张德全”（化名）和他在火灾中失去的妻子的故事为背景。歌曲中忠实的爱情故事唤起了人们对1987年大兴安岭五六森林大火的痛苦记忆。
大火过后，漠河被重建。当地出现了第一个真正私人的公共舞厅。它已成为当地人除电影院外最受欢迎的休闲娱乐场所。这也见证了漠河人长期的自愈和生命恢复。作为20世纪80年代和90年代的流行产品，舞厅在漠河被赋予了另一种特别的意义。
然而，在接下来的30年里，舞厅从高峰走向衰落，一度缺货。直到2022年底，李金宝的舞厅才开业。
跳舞的人都老了。20世纪七八十年代，年轻的“张德全”从全国各地来到这个边境小镇，为他们输送了一半的年轻人。现在暮年已经到来，一些人离开了漠河，而另一些人选择留下来。
由于疫情的压力，舞厅经营不善，李金宝曾想关闭舞厅。随着漠河舞厅的普及，他改变了主意，“打开舞厅，让老人们可以一直跳舞。”
2022年12月，刘爽在舞厅拍摄了老独舞演员“张德全”。被采访者提供的图片
寻找“张德全”
这是一个普通的半地下室，位于漠河商业区。
冬天过后，漠河的白天越来越短。下午4点左右，镇上到处都是暮色，地下室门上饰有“舞厅”字样的霓虹灯亮了起来。牌匾左侧有排字“漠河”。在安装灯带之前，它看起来不显眼。这是李金宝几天前改的名字。在此之前，他的舞厅被称为“梦知艾”。
从台阶钻入房间，有一个约400平方米的矩形空间。房间里的光线很暗，模糊的粉红色灯光散开了。在舞厅的左侧，有一排整洁的座位，叫做“普通座位区”，价格为5元；宴会厅右侧的几张桌椅构成了一个“卡片座位区”。桌子上铺着绿色台球桌布和一盘糖果。这里的费用是每人10元。
黑龙江省疫情继续趋紧。李金宝的舞厅暂时关闭，整个大厅空无一人。
下午5点左右，漠河市文化旅游局局长冯广清来到舞厅。自从漠河舞厅走红以来，他经常来舞厅找李金宝。
在他到达的几分钟内，一个穿着黑色羽绒服、裹得很紧的年轻人把头伸进了舞厅。“这是漠河舞厅吗？”他说广东话问道，他是刘爽的粉丝。他出生于1996年。他从深圳飞到哈尔滨，坐了十个多小时的绿色火车来到漠河，只是为了“看看真正的漠河舞厅”
冯广清激动地抱着他。“你是第一个打卡的粉丝。来吧，我们必须拍张照片。”
53岁的冯广清喜欢玩短片。由于他在文化旅***业的工作习惯，他经常在整个网络中搜索漠河元素。他去年听过《漠河舞厅》这首歌，但他没怎么注意。
漠河文化旅游局的视频号码由一名90后年轻人操作。今年3月，文化旅游局视频编号发布了歌曲《漠河舞厅》，但没有引起任何轰动。冯广清对此并不太在意。直到10月中旬，这位年轻人提取了这首歌背后的爱情故事，并以配音和歌曲的形式发布在一段短片上。突然，他“一团糟”。
处于***中心的李金宝显然落后了。10月中下旬的一天，漠河当地电视台的一名记者拿着相机来到舞厅，对他说：“你知道舞厅着火了吗？”，李金宝很困惑。“我不知道。”记者在手机里拿出了一段视频：“这是你的舞厅吗？”
这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，他知道舞厅之所以流行的原因：1987年大兴安岭火灾中，一位名叫“张德全”的老人失去了妻子康，他已经30多年没有结婚了。为了纪念他爱跳舞的妻子，这位老人经常独自来到舞厅跳舞。那位老人跳舞的舞厅是李金宝的舞厅。
看着在电影中跳舞的老人，李金宝心中有了一个男生。他告诉***，2022年，确实有一位老人经常来舞厅跳舞。其他人成双成对地跳舞。他是唯一一个独自跳舞的人。“他选择音乐。他喜欢节奏感和抒情性很强的音乐。他还不会跳舞。”
但李金宝没有和“张德全”说话，也不知道他的故事。舞厅只开放半年。从10月1日到明年5月1日，夏季地下室太冷。人们喜欢在广场上跳舞。直到零下四五十摄氏度的冬天，舞者们才来到温暖的舞厅。自去年以来，由于疫情，舞厅一直开放和关闭。李金宝很久没有见到“张德全”。
大兴安岭五六大火纪念馆副馆长马景春也注意到了“张德全”。大批媒体致电纪念馆。马景春查看了漠河县的受害者名单，没有找到姓康的受害者。漠河舞厅制作人刘爽告诉***，“张德全”是一个笔名，这个故事充满了一定程度的文学想象和细节。
虽然“张德全”的故事暂时无法证实，但马景春认为“张德全”是老漠河人的缩影。1987年火灾发生时，人们到山上生火。大多数受害者是留在该县的妇女、儿童和老人。马景春记得，2008年5月6日，当新的火灾纪念馆扩建时，一名男子驾驶出租车冲进纪念馆说：“我想看看博物馆里有没有我家人的照片。如果有，我会把它们拆掉并带走，不管是哪个领导允许的。”！“
当时，马景春是一名评论员。她带那个男生去看展览的照片。发现自己没有家人，那人伤心地坐了下来。马景春知道他的妻子和两个孩子在火灾中丧生。
“我太了解他的痛苦了。”马景春说，火灾给她留下了几十年的心理创伤。每天晚上，她都会反复梦见那场火，然后躲起来。“这是一段终生难忘的记忆。”
护理专业学什么课程
11月5日，记者参观了五六大火纪念馆。当他进入大厅时，他看到一个巨大的日历雕像。1987年5月6日，大兴安岭大火发生的那天。***记者李钊摄
痛苦的回忆
大兴安岭五六火灾纪念馆位于漠河中华路。进入纪念馆，你会看到一座被烧毁的日历雕像：1987年5月6日，星期三。
火灾原因记录在火灾纪念馆的官方数据中：1987年5月6日上午至5月7日上午，由于森林清理经营者的行为，如吸烟、将未完全熄灭的烟头扔在草地上、非法使用灌溉割草机等，共有5处发生火灾。消防部门积极组织力量扑灭五起山火。5月7日中午，大火被扑灭，火势得到控制。
然而，当天中午，漠河的天气突然发生变化，刮起了8级以上的西北风，使河湾和古连两处火场复活。在古连火场，龙卷风将火舌从地面卷到树梢，火头高达数十米或数百米。大火势不可挡，迫使***返回该县。
那年，21岁的李金宝才从吉林老家来到漠河，待了两个月。他不喜欢务农，所以来到漠河当泥瓦匠。那一年，马景春是初中一年级的学生。早上，她完成了期中考试，下午有自由活动。她和她的两个小朋友在她家附近打羽毛球。风太大了，羽毛球随风而动。马景春不得不把球拍放在绊脚石上，告别她的小朋友，然后回家。
根据他们的记忆，当时县里的人们感到不安。天空笼罩在烟雾和灰色之中。没有火，但人们咳嗽起来。马景春回到家，焦急地问母亲：“你觉得火势会怎样（县城），母亲说：“不会。”漠河林场每年都会发生火灾。人们早就习惯了，但从来没有蔓延到县城。
很快，人们意识到出了问题。下午6点左右，马景春和他的家人冲出家门。烟遮住了太阳。街道上挤满了拥挤的难民，哭闹着，汽车鸣笛着，仿佛世界末日即将来临。马景春和哥哥手拉手，但被人群驱散了。风卷起了满天的小石子，痛得打在她的脸上。马景春并不在意。她拿起一辆开往军营的汽车。军事俱乐部东侧有一大片空地，陆军官兵协助救援。马景春抵达时，已有2000多人在那里避难。
其他难民涌向附近的河流。当时，李金宝和他的堂兄弟们在家。大火逼近后，他们和人群一起逃到100米外的大林河大桥脚下。沿河没有易燃物。它被认为是最安全的避难所。李金宝跳入膝盖深的水中，逃脱了。
5月7日晚8点，来自正北、西南、西北方向的大火同时在漠河县锡林集镇汇聚。镇上的大树被风连根拔起，直径1厘米的铜高压线被大风刮断，屋顶上的木板、木棍和铁砖被卷成两半，民房被数十米高的火焰点燃。浓烟笼罩着天空和太阳。大火把整个城市烧得通红，整个县城一片火海。
技校读几年
据官方数据，“五六”森林火灾总面积1.7万平方公里（含境外），烧毁林地101万公顷，全国各类房屋63.65万平方米，受灾人数5万多人，1万多户无家可归，211人死亡，266人不同程度烧伤，还有一些导致终身残疾
漠河县是一个常住人口超过5万的小镇。受害者、受伤者和幸存者或多或少都有联系和交叉。对马景春来说，这些案例不是数字，而是他身边熟悉的生活。那天下午和她一起打羽毛球的小女孩，她的三个家人都被烧死了；马景春的嫂子是一位身高1.7米的美女，她的身体“蜷缩在一起，特别小”；马景春的老师，一家七口，在地窖里被烧死。那天，老师上山生火，他的妻子和妹妹带着五个孩子在地窖里被杀。这位老师的妹妹从四川来到漠河生第二个孩子。出乎意料的是，这个孩子在这次厄运之后不久就出生了。从那以后，这位老师患上了精神病，不得不回到四川老家。
这场持续28天的大火夷平了漠河县，在焦土上只留下突兀的烟囱。
漠河舞厅位于半地下室。***记者李钊摄
初中文凭可以学设计吗
“漠河舞厅”前世
漠河是中国最北部的一个边境小镇。它位于大兴安岭，拥有丰富的森林资源。20世纪80年代，大兴安岭地区经济发达。每年春秋两季，大批外来人员涌入大兴安岭，被林场雇佣为临时工和季节工。
《中国青年报》1987年的一篇报道《红色警告》对20世纪80年代的漠河进行了如下描述：“经济效益可观，当地仓库丰富，县城也挥霍巨大，办公楼和各种公益设施都建得很漂亮。”
许多漠河居民告诉***，火灾发生前，许多家庭拥有电视机、录音机和洗衣机。林场的员工是一份“甜蛋糕”工作，每个月能挣六七元。这个县有两家电影院，春节期间非常热闹。火灾发生后，除了他们的房屋，漠河人的生命也被烧毁。
《漠河县志》记载了漠河重建的过程。在灾后一年多的时间里，全国35000多人的建筑大军辛苦工作了250个日夜，建造了95万平方米的房屋，10000多名灾民搬进了永久性的新家。被大火烧毁的各种生产设施，包括大型木场、铁路专用线、公路桥梁、输变电线路、通信线路等，都得到了恢复。
1988年10月20日，黑龙江省灾区重建指挥部召开总结摘要表彰会，宣布“大兴安岭灾区‘恢复生产、重建家园’工作取得全面胜利”
人们心理和精神创伤的恢复更加秘密和漫长。很长一段时间，一些人听不到警报，一些人戒烟了，另一些人看到了绊脚石，下意识地想远离。在这种背景下，漠河第一家私人承包的舞厅“百乐舞厅”于1989年诞生。
59岁的顾兆发是李金宝的好友，也是漠河最好的舞蹈家。20世纪90年代初，他在多个舞厅担任键盘手。后来，他经营了漠河唯一的舞厅10年。
顾兆发记得，原来的“舞厅”是在漠河总工会二楼开的。宴会厅的设备很差，只有一盏台灯，还有播放歌曲的盒式录音机。这个简单的舞厅出乎意料地受到当地人的欢迎。普通座位3元，卡片座位5元。在那些年里，最贵的电影票只有20美分，一盒火柴要2美分。
市场竞争很快在漠河开始。一年后，一个更豪华的舞厅“大世界”在“贝利舞厅”附近诞生。老板从佳木斯邀请了演奏键盘和萨克斯管的音乐家。“贝利”拒绝被击败。它还放弃了原来的盒式录音机，引入了一个现场乐队。有一段时间，双方势均力敌。后来，文化局开设了一家国有宴会厅，并参加了客户竞争。
顾兆发在这些舞厅里。顾兆发说：“舞厅里有句俗语叫‘铁乐队，流动歌手’”，在舞厅里，乐队通常只有一个键盘手，是最重要的角色。他年轻时喜欢音乐，自学电子风琴。有一次，贝利舞厅聘请的艺术团的键盘手因故不能来。顾兆发代替了他。舞厅老板爱上了他，顾兆发成为舞厅里的永久键盘手。随着越来越受欢迎，其他舞厅也以更高的价格挖走了他。白天，顾兆发在政府机关和单位工作。晚上，他跳进“歌舞厅”。
这是正宗的“漠河舞厅”。暧昧迷人的灯光在舞厅的每一个角落里流动和穿梭。键盘演奏者熟悉当前所有流行歌曲，同时控制灯光的亮度和节奏；歌手必须是流行的配音线，如“到处走”、“祝你和平”、“战士”和“月亮代表我的心”；在舞池里，快四，慢四，快三，中三，慢三。。。舞步前后旋转；中场休息时，年轻人喊道：“到迪斯科舞厅来！“顾兆发打开录音机，玩了一场迪斯科，调了一盏动态灯，然后躺在椅背上，喝水，抽了根烟。
火灾发生后的第二年，李金宝结婚了。他做生意，带蔬菜，卖磁带和CD。20世纪90年代初，他开始从事服装贸易。这家公司利润很高。当时，他穿着3000多元的衣服，在购买商品时被绑上了数万元现金。冬天很早就天黑了。摊位下午4点多就关门了，其他店主把他带进了五颜六色的舞厅。李金宝坐在牌桌上，无助地看着自己被推到舞池里。渐渐地，他一开始常常踩到他的女舞伴的脚，后来成为了一个普通的舞厅客人，几乎知道所有的舞步。
马景春和他的家人于1987年底搬进了他们的新居。直到第二年的无霜期过去，这所房子才完全修好。16岁时，她就读于漠河当地学前师范学校。班上42名学生都是女生。她描述说，每年寒假和暑假，她和她的同学就像“在舞厅里长大”。一大群年轻漂亮的女孩走进舞厅，成为“一道美丽的风景”。因此，他们经常免费获得优惠待遇。舞蹈是高师幼教专业女生的强项。42名女生是彼此的舞伴。其中一半的人扮演男性角色，一半的人扮演女性角色。马景春的男舞步是最好的。有时他们还会跳“十六步”集体舞。“几个女孩聚在一起玩把戏”，引来阵阵掌声。
据《经济观察报》2008年报道，20世纪90年代末，大兴安岭陷入了资源危机和企业危机的“双重危险”局面。森林地区的大量雇员被解雇了。“买断”后，林场员工离开漠河。随着员工的流失，舞厅不再处于巅峰状态，2000年春天之后，最后一个舞厅“大世界”变成了“黄色”。顾兆发和妻子商量道：“我们为什么不开一家呢？我还是可以通过看舞厅赚点钱的。2000年8月，顾兆发在《大世界》上开了一家“满庭芳”舞厅。他负责舞台，他的妻子负责酒吧。
他一年四季都沉浸在舞厅里。顾兆发知道如何操作，也有固定的客户资源。舞厅里有100多名常客。每年节能四五百人，一个月可以赚回一年的租金。顾兆发说，舞厅是一个小社会。“每个人都有。”受挫的男性、离婚和丧偶的女性、工人和自营职业者，“有些模棱两可，有些在打架。”“满庭芳”是漠河唯一的舞厅，经营十年，享有最后的荣誉。
2010年，舞厅所在的老干部局被拆除，舞厅最终关闭。
舞厅开放时，将通知李金宝健的一群舞蹈朋友。一位团体朋友感叹说，跳社交舞的人都老了。***记者李钊摄
282职业学校
“失败的业务”
在接下来的十年里，漠河没有公共舞厅。跳舞的人都老了。漠河的舞者分为两组。一些人投身于广场舞的怀抱，一些人坚持社交舞的立场。该社区开设了一个活动室，两组舞者在不同的高峰出租。每人收费6元。有了明亮的白炽灯和可以播放音乐的录音机，你可以尽情跳舞。
李金宝后来签约了一支收入不错的施工队。休息时，他去活动室跳舞，但他总是感到“几乎有股臭味”。一年冬天，跳舞的朋友们集资租了一个活动场所跳舞。李金宝认为这是一个商机。他想开设一家舞厅副业，以满足自己的“舞蹈瘾”，并至少能稳定地吸引客户，“赚点钱”
李金宝与顾兆发谈合作事宜，顾兆发拒绝。尽管这十年舞厅的生意很好，但顾兆发清楚地感觉到舞厅时代已经结束。“我说你应该自己打开。如果有必要，我可以帮你。”
2022年底，漠河商业街地下溜冰场关闭转租，场地为矩形，水泥地，年租金2万元。李金宝看中了这个网站，立即租了下来。2022年12月28日，他在朋友圈正式开设了呼叫舞厅，并在店前设立了一个“盛大开业”的煤气拱门。
李金宝请顾兆发在舞厅弹钢琴。他还雇了一位歌手来支付音乐家和歌手的费用。几乎没有钱了。为了节省开支，他用立体声代替了现场乐队。2022年，我们几乎赚不到一点钱。到2022年，2022冠状病毒疾病将爆发，舞厅运营将很差，收支平衡。李金宝曾经想关闭舞厅。“如果这次《漠河舞厅之歌》不流行，我最多还能坚持一年。”
李金宝事后恢复了健康。从利润的角度来看，经营这个舞厅是一项失败的投资。他建立了一个名为“社交舞之家”的舞蹈朋友微信群，共有46人，年龄从45岁到70岁，他们购买了50元的月票。舞厅里几乎没有单独的客人。晚上8:30后，不再收取门票费。跳舞的朋友自带水瓶和保温杯，很难生产饮料和其他消费品。
“老人的钱很难挣。”李金宝叹了口气，台球馆和舞厅被一堵墙隔开了。老年人和年轻人娱乐场所的价格形成鲜明对比。台球馆每人每小时的消费约为30元。
漠河冬季最冷气温可达零下50℃。年长的舞者旅行很不方便。李金宝开着他的7座私家车去接他们。他同情他们。“月票只有50元，打车来回要20元。老人们很节俭，不愿意放弃。”
去年冬天的一个晚上，李金宝在开车时从一场车祸中滑了出来。他负了70%的责任，损失了2万多元。但他并不打算提高价格。“一切都在同一个地方。这是一种感觉。”李金宝说：“我儿子今年结婚的时候，他们都来参加，不管礼物是厚是薄。这都是心的问题。我不能辜负他们。”
张玉梅（化名）负责李金宝的生意。她66岁，她的丈夫70岁。她是这个团体中年龄最大、级别最高的舞者。他们于20世纪70年代初来到漠河分行，见证了漠河半个世纪的发展。当她年轻的时候，她喜欢跳舞，她的丈夫喜欢唱歌。张玉梅把丈夫带进了社交舞的“坑”，跳了30多年。张玉梅说，即使她不跳舞，如果她去舞厅听歌曲，心情也会好一些。她有时感到孤独。越来越多和她同龄的朋友和熟人退休后离开漠河，搬到大连、辽宁、鲅鱼圈、青岛、日照、山东，然后再搬到海南。“漠河太冷，不能养活老人。”
“人越来越少了。”张玉梅亲身感受到了这一点。年轻人出门不想回来。条件好的老人搬到南方去了。街上安静而荒凉。大多数过路人都在变老。火灾发生后的几年里，张玉梅有时会在路上看到面部严重烧伤和毁容的人。漠河的每个人都知道这意味着什么。这些年来，她几乎再也没见过他们。
漠河一家养老院的负责人告诉***，医院接受了有烧伤痕迹的老人，他们不会问原因。还有一些老人的孩子在其他地方工作。老人们不愿意离开他们生活了大半辈子的漠河，选择住在这家三人养老院。
四川建筑职业技术学校好不好
湖南商务职业技术学校在哪里
11月9日晚，宴会厅在几天后再次开放。李金宝也走进舞池，和他的舞伴们一起跳舞。***记者李钊摄
“保持舞厅开放”
11月，中国东北和内蒙古的许多地方都发生了暴风雪，但中国最北端城镇的温度比往年同期异常高。直到11月5日，才下了一场“经得起的雪”。
漠河市中心有一座天然原始森林公园。1987年，大火席卷了县城，但这片森林奇迹般地没有受到影响。张子松挺拔地站着，低矮的白色阳光从缝隙中射了下来。林间小路上覆盖着一层明亮的雪。环卫工人轻轻地扫了一遍，露出了蓝色的石板。当地人说，漠河今年已经赶上了暖冬。
对于当地文化旅游来说，漠河今年正经历一个寒冷的冬天。自从去年疫情爆发以来，这个边境小镇一直承受着巨大的压力。今年3月以来，漠河机场因改扩建工程停建一年，对旅游业产生直接影响。冯广清表示，2022年漠河的游客人数为234万人，疫情发生后急剧下降了三分之二。“说实话，这是我最后一年想要的漠河火。”冯广清说。
在此期间，冯广清一直很忙。他得知，电影和电视公司已经联系他，将莫赫舞厅的故事搬上银幕。尽管冯广清是一名生物学专业的学生，但他系统地学习了在线交流课程，并拥有一个拥有3000多名粉丝的个人视频短片号码。他对大众传播有自己的理解。他不认为是漠河文化旅游局解雇了这首歌。“我们的浏览量不高。这首歌的流行是一个偶然事件。”如果我们想炒作，我们不会选择这次来炒作。现在不是时候。“”
今年上半年，漠河市文化旅游局在南方多个城市举办了7场线下旅游推介会。今年下半年，由于疫情，线下推广会被取消，漠河舞厅的人气吸引了网民对这个边境小镇的关注。冯广清知道，这是一个来自天堂的机会，比许多线下推广会更有效。
当话题达到1亿次时，冯光清开始密切关注***，并向上级部门汇报。李金宝的舞厅给他留下了深刻的印象。在流行病检查期间，他去过舞厅好几次。冯广清立即在网上找到了舞厅的联系方式，向李金宝询问“张德全”的详细情况。
当时李金宝仍在吉林老家。冯广清有一个初步想法：抓住这股热浪，把舞厅打造成IP，“优雅的座位可以卖咖啡和餐饮，舞厅月票可以设计成可以收藏和纪念的文化创意产品。”
冯广清亲自为舞厅月票的文化创意产品写了一份拷贝。他透露，文化创意产品项目已经处于规划阶段，准备运营。“未来，这个舞厅将成为漠河舞厅的发源地。漠河的每个舞厅都将是漠河舞厅。”
李金宝不懂沟通，也不知道什么是文化创意和知识产权。他决定让舞厅一直开着。最重要的是为老年人保留一个舞池，以便他们将来可以在这里跳舞。也许，月票将成为外国游客回忆爱情故事的载体。也许，年轻人会像2022年12月的刘爽一样进入舞厅，加入跳舞的老人们，听他们讲述火灾的故事。至于舞厅未来会是什么样子，他计划告诉舞者，并与他们讨论。
11月9日下午，李金宝在舞蹈朋友小组中发出通知：“舞厅今晚开放”。这是舞厅在大约半个月后第一次开放。长期沉默的微信群开始活跃起来。
晚上7点多，20多名舞者如约带着一袋袋舞鞋来到派对，冲向失散已久的舞会。室外温度为零下20摄氏度。他们坐在牌桌上，脱下厚厚的棉鞋，穿上皮鞋。几位女士也严肃地穿着长裙。每一张脸都戴着面具，看不见表情。灯光和音乐一起旋转着进入舞池。
新京报记者李昭
袁国力主编吴兴发校对
视频记者李兆义视频制作人孙林静
