拉牛老师的最后一课「牛老师的课堂」

2010年7月，在寿古村，拉牛老师、孩子们和志愿者向国旗敬礼。现在，所有这些孩子都失学了。

2011年8月，应志愿者的要求，马哈拉尼奥老师谈到了他结束25年代课生涯的“最后一节课”。

2011年8月，在没有桌椅的教室里，寿谷村的孩子们上了拉牛老师的最后一课。

这样的快乐，不需要漂亮的衣服，也没有美味的晚餐，留下一个头上带着白色寄生虫蛋的孩子。

在物质条件极其匮乏的大凉山，失学儿童以自己的方式寻找幸福。

失学儿童。

失学儿童。

 志愿者们一起推广拖拉机，孩子们的药品和书籍经常以这种方式到达山村。

    编者按：四川省凉山彝族自治州布托县寿谷村小编被拆除。25世纪当教师的马失去了工作。86名本应在村里上学的儿童因道路困难而失学。家长们愿意邀请拉牛老师继续上课。拉牛老师说，“给土豆”也愿意教。志愿者组织了慈善义卖和摄影展，并制定了详细的预算。正在努力为这86名儿童寻找学校

    晚上，我们带着黄色的脸爬上山坡，找到了马老师的家。

    这所房子是用土块建造的。天很黑，地上的彝族火坑几乎被扑灭。在火坑旁边，一个黑影喃喃自语。是那个喝醉的老师拉的牛。

    “我给你看看我最珍贵的东西。”他颤抖着站起来，在墙上的破背包里发现了一些金色的纸球，然后把它们扔到了地上。

    有人破了证书，“寿古村小编在2009年的拔河比赛中获得第三名……”

    “都贴在教室里了。学校关门了，我被从墙上撕了下来。全是垃圾！没用！应该扔掉！”老人说，但他的眼睛一直没有离开。

    这是这所学校的美好记忆，也是他的好日子。

    “我20年的愿望终于实现了”

    布托县位于四川省凉山彝族自治州东南部，距首府西昌114公里。它是一个国家级贫困县。境内山峦起伏，高原湿地零散，半耕半牧。乐安乡距布托县32公里，平均海拔2550米。

    寿古村小编位于布托县乐安镇深处。

    根据凉山州人民政府2011年工作报告的统计，2010年，该州每100名农村人口中只有19名小编生、6.5名初中生和1.5名高中生，“劳动力的综合素质较差，自我发展能力极弱”。

    当他第一次来到山村求助时，成都志愿者老黑最直观的感受来自于代课老师马的手。

    “当我第一次见到一个大块头的时候，眼泪就流了下来。拉牛老师穿着靴子走过来，不停地说欢迎。他的手又脏又脏。他在衣服上擦了很长时间，完全像一棵老松树的树皮。这怎么会像一个当了20多年老师的手呢？”

    “在那个地方当老师太难了。”说完，老黑抽了一口烟，沉默了半天。

    在拉牛老师的旧日记里，这些歪歪扭扭的字眼似乎在说另一件事：

    “我不能忘记，1986年3月13日，我20年的愿望终于实现了。”

    “那天晚上7点，魏同志来到我家，对我说，请你马上下乡来。我不知道发生了什么事，一口气就跑到乡下去了……”

    ”贺里校长亲切地对我说：我们乡党委、乡人民政府已经研究决定邀请你暂时到贵村任教。听了校长的话，我很感动，很高兴，但我害怕自己有限的政治文化水平。我还想，边教边学，不要害怕，敢于为老师助教在柯的带领下，克服了家庭中的一切困难，我们一定要坚持教书，不是一两天的事，也不是糊里糊涂的事，而是重担的事。坚持很长时间。"

    从那以后，拉牛老师十多年来一直月薪18元。在过去的两年里，这个数字上升到了每月100元（2000年左右）和300元（300元）。

    寿古村小编只有两名教师。虽然他们看守的四间水泥教室中有一间即将倒塌，但它仍是村里最好的房子。

    这里没有讲台或黑板擦。拉牛老师挽着袖子，用衣服擦黑板。自然地，他从地上捡起一根树枝，用它当鞭子。

    2008年，拉牛老师第一次来到成都。他蹲在塑料跑道上，敬畏地拿着跑道：“太舒服了。”在动物园里，老虎咆哮着穿过玻璃，老人突然变了脸。他连续退了十步，在地上坐了下来。

    另一位老师是65岁的菊木。他和妻子努力抚养孙子，2008年因视力不佳被解雇。“我想去城里找工作。一个月几百元还可以，看门人也可以。但是中国人太穷了，找不到。”

    当时，当地教委又聘请了一位年轻教师。“我忍受不了两个月的艰辛。工资太低。我离开了，再也没有回来。”

    “这是他的独子”

    2011年春节，老黑目睹了拉牛老师的倒台。

    2010年11月，这位老人花了5万元积蓄为儿子娶了一个新妻子。结婚后，夫妻俩对拉牛说：“我们要去广州工作。”老人很高兴，没有多想。出乎意料的是，半个月后，坏消息传来。

    2011年1月5日，拉牛老师的儿子和儿媳在结婚后的第二个月，携带270克海洛因在西昌火车站被捕。最后，儿子被判处十年以上有期徒刑，妻子被判处无期徒刑。这对新婚夫妇没有留下任何孩子，想要团聚。最早是十年多以后。

    山上拉牛的老师连看都没看儿子一眼。起初，他很高兴地等待他的孩子们回来过年。“这是他唯一的儿子。他应该因触犯法律而受到惩罚，但他只是想再看看他的儿子……”

    春节期间，拉牛老师的房子空无一人。大年初一，老人发现老黑拿着啤酒，一言不发地喝了起来。喝了酒，老师拉着牛的手捂住脸，大声喊道：“哭完全没有人情味……”

    “我们痛恨毒贩，故事本该到此结束。但亲爱的朋友们，你们愿意听我完整地讲述这个故事吗？故事的开始是一个住在大梁山深处的男孩，他度过了一个非常寒冷和强迫的童年。在他的童年里，没有教育，没有广播电视，他们中的一些人没有足够的食物和穿八个月温暖的冬天s、 孩子长大了，结婚生子了，没有知识，没有技术，没有学校，他们的子孙就会过这样的生活。”老黑说。

    有一段时间，拉牛老师每天都喝醉。

    他经常独自跑到村外的高原湿地，静静地坐了几个小时。他吐出干烟，看着夕阳落在草地和小溪里。他不知道自己在想什么。老黑也劝他：“你要站起来，现在你是唯一的老师，你要好好照顾学校的娃娃！”

    村长后来说，拉牛老师改变了个性，更加认真地教学，直到学校关闭。

    粉笔是他的尊严。他总是随身携带

    2011年秋天，一辆拖拉机带走了寿古村小编的桌椅，也带走了孩子们和老师们的希望。

    当老黑来的时候，学校是空的。他希望能再上最后一节课。村长用彝语大喊了几声：“快来上课！”

    回音也在黄土沟壑中嗡嗡作响，一幕神奇的景象出现了。

    从他们站着的学校门口望去，贫瘠的山坡、沟壑、土块、房屋和灌木丛上出现了黑色的小脸。他们成群结队地冲下马路，带着用饲料袋做成的“书包”跑掉了。

    只过了一刻钟，孩子们就来了。知道他们没有真正回到学校，他们很失望，默默地走进空荡荡的教室上最后一节课。

    这头64岁的马黑拉奶牛也慢吞吞地、庄严地走着，头戴一顶军绿色帽子，黑色旧夹克的袖口满是粉煤灰。粉笔是他的尊严。他从不把它放在教室里，总是随身携带。

    没有桌椅，孩子们蹲着或坐在地上，一个女孩喊道：“站起来！”彝族孩子用中文说：“老师您好！”

    “同学们好，请坐！”拉牛老师严肃地喊道。

    这节课的内容是中文文本“玩具柜台前的孩子们”。“国际儿童节即将到来，商场的玩具柜台挤满了人……他多么喜欢汽车！”拉牛老师大声朗读。

    他的学生也大声朗读。事实上，他们不理解“玩具柜台”。他们出生后就没见过“汽车”。于是拉牛老师在黑板上画了一辆车。

    拉牛老师这样向同学们介绍电脑：“你知道电视吗？你知道风琴吗？这是一个大电视！下面有一排风琴在演奏，电视会播放！这是电脑！”

    黑板上，拉牛老师写的“玩具”中的“工具”字缺了一条横线，“柜子”写的是“部长”，而“卖”中的“卖”字写的是“被”。

    然而，拉牛老师认真地教，使劲捏粉笔，使劲地喊每一个字。

    除了就读课文，孩子们在剩下的时间里保持沉默。

    “我们送土豆吧。能上再上课吗？”

    寿古村小编关闭的原因是撤点和合并学校。根据这项政策，所有的孩子都应该在条件较好的农村上小编。但这样的计划很难完全实现。

    在寿古村，6岁或7岁的孩子必须在村里上学。每天往返的山路有12公里，泥泞不平。在漫长的冬天，小脚不得不涉过寒冷的河流，踩在厚厚的雪上。放学后，路上湿透的裤腿和鞋子仍然很冷。学校没有取暖设备，孩子们的衣服很薄，所以他们不得不整天发抖。

    “孩子们走不了那么远。他们只能在覆盖着黄土的村子里玩。”

    村里的许多家长与拉牛老师交谈，希望筹集一些资金并捐赠土豆，以便拉牛老师可以继续教孩子们。

    “即使你没有钱，给了一些土豆，你愿意教书吗？”我们试探性地问。

    老师仔细地听着，突然点了点头：“是的！”事实上，学校已经废弃半年多了，他仍然可以随时“换”一支粉笔，就像变魔术一样。

    然而，村民和老师都“担心这是违法的”，“我们仍然应该尊重国家政策”。

    顾村小编的86名学生就这样辍学了。

    2001年《国*院关于基础教育改革和发展的决定》颁布，掀起了“撤点并校”的热潮。该文件第13条要求地方政府“因地制宜地调整农村义务教育学校布局”。“农村小编和教学点应在方便学生就近入学的前提下适当合并。必要的教学点仍应保留在交通不便的地区，以防止学生因布局调整而辍学。”

    拉牛老师被解职后，教育局给了他3000元，“一次性安置”。他用这些钱买了四头猪。这将成为他未来最重要的生命保障。

    又一次日落，寿古村一天没上学。拉牛老师和妻子蹲在泥泞的地面上，用一把木柄“马匙”舀土豆和米饭。四头被他替换了四分之一个世纪的猪慢慢地在他身后走过。

    本期照片由老黑拍摄